Ennio Floris: Chronique de Marie-Madeleine
Dalmanutha : Le retour des disciples

Chapitre 9 - Dalmanutha :

Le retour des disciples

7 dent a Dalmanutha, car cela pouvait étre
@ dangereux, mais j’ai supplié de I’accompa-
gner. Pourquoi éviter le danger, quand notre amour
nous liait pour la mort comme pour la vie ? J’ai
tant insisté qu’il s’est laissé fléchir, a condition que
je sois accompagnée par Salomé.

Nous sommes partis dans trois bargues, equipées
de filets comme pour la péche. J’¢tais silencieuse,
emue de refaire le méme voyage que Jésus dans sa
fuite. Je regardais Dalmanutha dans le lointain,
comme lors de ce départ mais animee par d’autres
sentiments. Alors, c’était dans le soleil couchant
une terre lointaine qui me privait de lui ; mainte-
nant I’aube pointait et j’approchais a mon tour de
ce lieu. J’¢tais encore obsédée par le signe, mais
I’éclosion de la lumiere et le scintillement des eaux
sous les couleurs dansantes me ravissaient.

Au fur et a mesure qu’on se rapprochait, j’aperce-
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vais Dalmanutha plus distinctement, rocher sauva-
ge qui ne peut abriter que des fugitifs ou des nau-
fragés. J’eus le cceur serré, comme si ce lieu devait
une fois de plus me dérober celul que j’aimais et
I’¢loigner de moi une derniere fois. Je me suis ser-
rée contre lui : « Rabboni, dis aux rameurs de s’ar-
réter. C’est si bon de rester ici, bercés par les on-
des, a I’aube de ce jour de printemps ». Jésus m’a
embrassee, cependant que Pierre et André accom-
pagnaient toujours d’ahans saccadés le glissement
des rames sur les vagues du lac.

Pendant I’accostage, j’al demande¢ a Jésus :
- Comment pourras-tu trouver un sentier ?
- Entre les rochers on découvre toujours des pistes
tracées par 1’eau, le vent ou des animaux ; nous
nous laisserons guider par notre instinct... Viens.

Il m’a prise par la main pour m’aider a grimper,
et m’a conduite sur une esplanade. « Ici, tu es dans
le désert ! » Le sol était aride, pierreux, de rares
herbes pointaient dans les fentes des rochers. Ca-
pharnatim, au loin, se reflétait dans le lac. Une
Impression étrange m’envahissait, j’avais I’impres-
sion d’un dédoublement de mon étre : perchée sur
ces rochers, j’étais transportée la-bas, a Caphar-
nalim, a Magdala. Je regardais, la, devant moi, et je
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revivals mes souvenirs, mes passions, mes angois-
ses. Alors, je me suis surprise a m’aimer... de loin !
« Lorsque Jésus est loin de moi, m’aime-t-il com-
me je le fais de moi-méme en cet instant ? » Un
sentiment de nostalgie s’emparait de moi, et je
m’abandonnais a une langueur douce et douloureu-
se, entre sommeil et mort. Me rapprochant de Jé-
sus, je lui ai murmureé :

- M’aimes-tu ainsi, Jésus, quand tu es loin de moi ?
- Ainsi ? Que veux-tu dire ?

- Comme je m’aime de loin, car je me trouve loin,
tres loin de moi...

Jesus a pris ma téte dans ses mains : « Oui, je
t’aime ainsi, comme tu t’aimes ! »

Entre-temps, les autres disciples eétaient arrives
I’un apres ’autre. Harassés, ils €taient heureux de
se retrouver, rayonnants de 1’expérience qu’ils ve-
naient de vivre.

- Ohe, Céphas, as-tu pris de gros poissons ?

- Salut, Jean, as-tu appris a avoir les pieds sur ter-
re ?

- Oh ! Petit Jacques, travailles-tu plus que jadis
pour ton frere ?
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- Il est plus facile d’équarrir un tronc pour en faire
une poutre que de dégrossir les hommes, a-t-il ré-
pondu.

- Salut, Judas, t’es-tu fait du souci pour nous, ce
mois-ci ?

Avec des rires joyeux, 1ls s’embrassaient, se don-
nant des tapes vigoureuses sur les épaules. Quant a
mol, je n’arrivais pas a détourner mes regards de la
lointaine Capharnaiim. J’ai fait remarquer a Jean :

- Nos freres sont gais parce qu’ils 1ignorent ce qui
se passe a Capharnaiim : les voila de retour, alors
leur joie éclate, mais la situation actuelle leur in-
terdit de rentrer chez eux, dont ils sont si loin, si
loin...

- Par-1a, Dieu veut nous arracher a notre terre nata-
le et nous ouvrir a tous les hommes. Nous nous
trouvons ailleurs, dans un endroit de la terre qui
touche au ciel... Regarde, Maria, le lac et les villes
qui le bordent nous interpellent comme si nous les
avions abandonneés pour toujours !

- Quand ce morceau de terre aura repris sa place
dans nos vies, je crains que notre joie ne s’évanou-
Isse !

- S’1l en était ainsi, les pharisiens se garderaient de
demander a Jésus un signe du ciel. La terre pour-
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rait-elle recevoir un signe plus parfait que I’a-
mour ? Pour ’heure, notre comportement en sera
la parabole.

A son invitation, nous nous sommes rassemblés
autour de Jésus : « Freres, vous avez donné libre
cours a votre joie, racontez-moi maintenant vos
experiences. »

Je ne rapporterai que I’essentiel de ces récits. Ils
etaient reconnaissants de la confiance que Jesus
leur avait témoignée, mais s’€taient trouveés comme
des enfants sevrés du sein maternel. lls avaient eté
bien accueillis dans la plupart des villages. On ap-
préciait particulierement qu’ils soient pauvres,
préts a partager leur travail comme leur nourriture.
lls étaient timides, mais le fait de parler en parabo-
les leur facilitait I’annonce du message. Ils parve-
naient a exprimer les mysteres de Dieu en s’appu-
yant sur ’expérience de chacun. A leur grand éton-
nement, ils avaient constaté que tous, Juifs et étran-
gers, attendaient la venue de Dieu : Jésus avait bien
raison de déclarer les pauvres et les malheureux
héritiers du Royaume.

- Vous avez eu beaucoup plus de chance que moil,
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leur a dit Jésus, car partout, et surtout dans les sy-
nagogues, on m’a chassé. Le peuple recherche
Dieu dans son cceur, mais les pharisiens s’attachent
a la lettre des Ecritures. Le coeur unit, la lettre divi-
se. Mais je suppose gue, VOus aussi, vous étes pas-
ses par quelques expériences difficiles. Comment
VOus en étes-vous tires ?

- Maitre, a dit Pierre, 1l m’est arrivé une chose
etrange — dréle aussi — qu’il faut que je raconte. Je
me trouvais je ne sais plus ou, certainement chez
des non-Juifs qui s’exprimaient en araméen. Com-
me j’avais parlé avec eux des esprits mauvais, ils
me preésentérent un homme possedeé par 1’esprit...
du veau !

« Chez vous, ai-je demande, les esprits mauvais
sont-ils des animaux ?

" Pas exactement, mais des esprits supeérieurs
transforment parfois les hommes en animaux :
en beeuf, en veau, en chien, en serpent... Certes
Ils ne deviennent pas vraiment des animaux,
mais 1ls en prennent d’une certaine maniere la
forme et ils vivent comme eux.

« Je comprends, maintenant, pourquoi Nabu-
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chodonosor fut condamné a vivre comme un
beeuf, se nourrissant de I’herbe des champs.

« J’a1 observe le posséde. Bien que d’age mdr,
Il avait 1’aspect d’un garcon dodu, a la grosse
téte et au visage rougeaud recouvert de gquel-
ques poils. Son nez écrase laissait entrevoir une
mugqueuse rouge vif ; ses yeux ronds, immen-
ses, ¢taient vides. Il avait bien 1’apparence d’un
veau ! Pri¢ de I’exorciser, je n’ai pas eu le cou-
rage d’avouer que je n’en avais pas le pouvoir :
m’¢tant rappelé la fagon dont tu chasses les dé-
mons, je me suis concentré pour puiser ma for-
ce dans I’énergie de Dieu, et j’ai fixé le possé-
dé : " Esprit méchant, je te I’ordonne, quitte cet
homme I "

« Mais le possédeé se tenait devant moi, toujours
aussi veau, les yeux exorbités. Puis 1l s’est mis
a rire, d’abord sournoisement, puis plus bru-
yamment, jusqu’aux ¢clats. En le voyant rire,
tout le monde s’y est mis a son tour... et mol
aussi. C’était vraiment drole !

Le conte de Céphas a fait aussi pouffer tous les
disciples, mais Jésus est resté triste et pensif. Ce
récit ne m’a pas paru risible, a moi non plus : j’y ai
vu ’avertissement que nous étions encore trop in-
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expéerimenteés pour mener a bien la tache du Royau-
me.

Apres Pierre, Jean demanda la parole : « Maitre, je
vais raconter un fait qui me trouble profondément
et sur lequel je ne cesse de m’interroger. J’étais
certainement aussi dans un hameau de non-Juifs.
On m’y avait bien accueilli et, vu mon age, on
avait permis aux jeunes filles de s’entretenir avec
moi.

« Je suis entré dans une maison ou gisait une jeune
morte. J’a1 €té bouleverse, surtout apres avoir parlé
aux autres qui, elles, étaient bien vivantes. La
beauté de la morte m’a ébloui. Je n’ignorais pas
que les femmes endormies sont tres belles, mais je
n’avais pas encore contemplé une morte. Cette
beauté¢ dépasse I’imagination ! On aurait cru
qu’elle était montée au ciel pour réapparaitre sur
terre dans une image transfigurée et révéler le mi-
racle de la création. " S1 cette 1image pouvait s’ani-
mer, elle serait la premiere femme nouvelle a reve-
nir du ciel sur terre a travers la mort : la femme qui
ne serait plus une parabole de 1’épouse du Royau-
me, mais sa realité vivante ". Je révais en la con-
templant : " Apres tout, qui me dit qu’elle est mor-
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te et non simplement endormie, attendant un souf-
fle d’amour pour vivre pleinement ? "

« Entre-temps la pleureuse, assise a son chevet,
entreprit une lamentation funebre. Elle était agée
mais encore belle, ses cheveux noirs défaits sur ses
epaules. Sa voix caverneuse etait ferme et forte :

O mort, tu as 6té cette gentille

Au monde des voyants et des vivants !
Qui peut la remplacer dans sa famille ?
Vers qui iront ses douloureux amants ?

Je pleure, hélas ! Pour elle et je vacille
Devant la cruauté de ta faucille.

" Chanteuse, lui ai-je dit quand elle s’est tue, es-tu
stire qu’elle est morte ? Elle est s1 belle et fraiche
que je n’arrive pas a le croire... je veux dire éter-
nellement dans la mort, et non appelée a revivre
sous une autre forme...

" Qui es-tu, jeune homme ? Es-tu un sectateur de
Zarathoustra, pour croire a la résurrection des
morts ? Nous savons que personne ne peut sortir
des enfers, une fois qu’il y est entré... Orphée lui-
méme, de sa divine voix, n’est pas parvenu a en
extraire Eurydice !

" Je ne pensais pas a une réesurrection ; seulement
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que cette jeune fille n’est pas morte, mais qu’elle
dort.

" Attends que les derniers echos de ma lamentation
soient éteints, et je répandrai un parfum de rose
pour transformer cette chambre mortuaire en
chambre nuptiale. Va, jeune homme, réveille la
petite qui dort du sommeil de la mort !

« Me souvenant d’Elie et de toi, Maitre, quand tu
rappelas a la vie la fille de Jairus, je me suis étendu
sur le corps, bouche sur bouche, pour insuffler mon
haleine. J’€prouvais des sensations excitantes, un
plaisir intense, a penser que ma respiration ne se
perdait pas inutilement dans 1’air mais devenait un
esprit dans un corps sans vie. Cette sensation éveil-
lait mon 1magination jusqu’au souvenir oubli¢ de
la création. J’embrassais la femme au-dela de la
femme, la femme incarnée mais libérée de la pas-
sion, de I’'instinct et de I’attrait sensuel ; la femme
qui n’attire plus I’homme vers la terre, mais vers le
ciel, devenue elle-méme la personnification du mi-
racle de beauté et de douceur que son corps dévoi-
le, le baiser a une femme devenue ange.

« Cette sensation fut de courte durée. L’haleine
que je soufflais revenait a ma bouche, mais était-ce
la méme ? C’¢tait bien la mienne, mais renvoyée
par une autre... par la mort qui se tenait au dedans
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de la jeune fille. Je me suis rappelé qu’apres la
mort 1’ame reste trois jours durant comme un fan-
tome, errant dans le corps ou autour de lui, avant
d’entrer au Schéol ; pendant ce temps la mort,
comme une chienne, est préte a se lancer sur
quicongue tenterait de lui ravir sa proie.

« Avec courage et force, je luttais contre la mort.
J’insufflais encore mon haleine, qui m’¢tait a nou-
veau renvoyée. Je donnais la vie, je recevais la
mort. J’ignore si la jeune fille éprouvait quelque
chose, mais je sais que le souffle qui me revenait
etait insupportable. Il était si glacé, nauseabond et
sulfureux que j’¢touffais. La mort devait venir du
chaos originel, de I’absence de lumiére, d’ordre, de
mouvement, d’amour ; le néant contre 1’étre ; je
voyais Dieu planer en Esprit a la surface du chaos.
Je résistais toujours, je soufflais, soufflais...

« Les voisins et les proches venus veiller la morte
suivaient la lutte. Deux hommes prirent méme un
pari :

" C’est le garcon qui va gagner : il a du souffle et il
alme cette fille plus que sa vie.

" Non, 1l sera vaincu. Il I’aime, mais méme morte,
la femme est plus forte que ’homme... Elle va
I’entrainer aux enfers pour la danse nuptiale qu’il
souhaite tant !
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« Le souffle court, je sentais le froid me gagner et
le sang se retirer de mes veines. La pleureuse
s’¢tait levée et J’entendis sa voix, profonde et gut-
turale :

Arréte donc ton defi de victoire :

Qui pourra te voler ta triste proie ?

Va aux enfers, 0 mort, chercher la gloire,
A ce garcon n’enléve pas sa joie.

« Mon haleine ne ressortait plus : certaine de con-
server son butin, la mort m’avait abandonné. Je me
suis détaché du corps et mes yeux se sont dessillés.
Je me sentais aussi fragile et tremblant qu’un pous-
sin au sortir de I’ceuf, tout baignait dans une atmo-
sphere d’étrangete, je sortais d’un réve. La fille gi-
sait, bien morte, sur sa couche.

" Jeune homme, m’a dit la pleureuse en cherchant
mon regard perdu, tu connais maintenant le som-
meil de la mort. Tu as fait preuve de courage, tu as
cru I’amour plus fort que la mort, mais elle t’a con-
vaincu que rien ne lui résiste, sauf 1’amour voué a
la mort. Sache que tu ne pourras vivre heureux que
s1 tu restes vierge, car tu as regu le baiser d’une
morte : elle a laissé sur tes levres une macule qui
tuera la femme qui y portera les siennes.
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Ces paroles semerent la confusion parmi les dis-
ciples : tous tentaient d’apercevoir la trace du bai-
ser de la mort.

- Tu as un point noir a la commissure des levres,
dit Jacques.

- Le coin de la bouche est rouge comme du feu, dit
Simon.

- 1l y a une petite cicatrice, comme une morsure...
Oui, la mort I’a mordu ! Renchérit Thomas.

Chacun y allait de son diagnostic, voyant une éra-
flure, une tache, une enflure... Les regards se porte-
rent enfin sur Salomée, qui €tait restée a 1’écart, si-
lencieuse, comme si le récit de Jean ne la concer-
nait pas. Elle s’approcha de lui et ’embrassa lon-
guement, passionnément, sur la bouche : « Tu vois,
cela ne me fait pas mourir de toucher ta bouche
bless¢e par le baiser de la mort : I’amour est plus
fort que la mort. Pourquoi as-tu préféré une morte
a une vivante ? Il n’y a pas de place dans le royau-
me de I’amour pour des vierges qui recherchent le
baiser de la mort ! » Dans un silence lourd Salomé,
altiere et glaciale, regagna sa place.

Dans ce lieu aucune branche n’ctait agitée par le
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vent, aucun oiseau ne faisait entendre son chant.
Dalmanutha était vraiment ce désert ou rien ne
pouvait naitre, que 1’amour ou la haine. Jésus, qui
s’était tu jusqu’alors, rompit le silence : « Lalssez
les morts ensevelir les morts ! Aimez-vous, Si Vous
souhaitez échapper aux affres de la mort. »

Personne n’a réagi, je n’ai méme pas entendu
I’écho de ces paroles : une voix crie dans le dé-
sert !
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