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Chapitre 9 - Dalmanutha : 

 

Le retour des disciples 
 

 

 

ésus s’opposait à ce que les femmes se ren-

dent à Dalmanutha, car cela pouvait être 

dangereux, mais j’ai supplié de l’accompa-

gner. Pourquoi éviter le danger, quand notre amour 

nous liait pour la mort comme pour la vie ? J’ai 

tant insisté qu’il s’est laissé fléchir, à condition que 

je sois accompagnée par Salomé. 

Nous sommes partis dans trois barques, équipées 

de filets comme pour la pêche. J’étais silencieuse, 

émue de refaire le même voyage que Jésus dans sa 

fuite. Je regardais Dalmanutha dans le lointain, 

comme lors de ce départ mais animée par d’autres 

sentiments. Alors, c’était dans le soleil couchant 

une terre lointaine qui me privait de lui ; mainte-

nant l’aube pointait et j’approchais à mon tour de 

ce lieu. J’étais encore obsédée par le signe, mais 

l’éclosion de la lumière et le scintillement des eaux 

sous les couleurs dansantes me ravissaient. 
 

Au fur et à mesure qu’on se rapprochait, j’aperce-
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vais Dalmanutha plus distinctement, rocher sauva-

ge qui ne peut abriter que des fugitifs ou des nau-

fragés. J’eus le cœur serré, comme si ce lieu devait 

une fois de plus me dérober celui que j’aimais et 

l’éloigner de moi une dernière fois. Je me suis ser-

rée contre lui : « Rabboni, dis aux rameurs de s’ar-

rêter. C’est si bon de rester ici, bercés par les on-

des, à l’aube de ce jour de printemps ». Jésus m’a 

embrassée, cependant que Pierre et André accom-

pagnaient toujours d’ahans saccadés le glissement 

des rames sur les vagues du lac. 

Pendant l’accostage, j’ai demandé à Jésus : 

- Comment pourras-tu trouver un sentier ? 

- Entre les rochers on découvre toujours des pistes 

tracées par l’eau, le vent ou des animaux ; nous 

nous laisserons guider par notre instinct... Viens. 
 

Il m’a prise par la main pour m’aider à grimper, 

et m’a conduite sur une esplanade. « Ici, tu es dans 

le désert ! » Le sol était aride, pierreux, de rares 

herbes pointaient dans les fentes des rochers. Ca-

pharnaüm, au loin, se reflétait dans le lac. Une 

impression étrange m’envahissait, j’avais l’impres-

sion d’un dédoublement de mon être : perchée sur 

ces rochers, j’étais transportée là-bas, à Caphar-

naüm, à Magdala. Je regardais, là, devant moi, et je 
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revivais mes souvenirs, mes passions, mes angois-

ses. Alors, je me suis surprise à m’aimer... de loin ! 

« Lorsque Jésus est loin de moi, m’aime-t-il com-

me je le fais de moi-même en cet instant ? » Un 

sentiment de nostalgie s’emparait de moi, et je 

m’abandonnais à une langueur douce et douloureu-

se, entre sommeil et mort. Me rapprochant de Jé-

sus, je lui ai murmuré : 

- M’aimes-tu ainsi, Jésus, quand tu es loin de moi ? 

- Ainsi ? Que veux-tu dire ? 

- Comme je m’aime de loin, car je me trouve loin, 

très loin de moi... 
 

Jésus a pris ma tête dans ses mains : « Oui, je 

t’aime ainsi, comme tu t’aimes ! » 
 

 

 

Entre-temps, les autres disciples étaient arrivés 

l’un après l’autre. Harassés, ils étaient heureux de 

se retrouver, rayonnants de l’expérience qu’ils ve-

naient de vivre. 

- Ohé, Céphas, as-tu pris de gros poissons ? 

- Salut, Jean, as-tu appris à avoir les pieds sur ter-

re ? 

- Oh ! Petit Jacques, travailles-tu plus que jadis 

pour ton frère ? 
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- Il est plus facile d’équarrir un tronc pour en faire 

une poutre que de dégrossir les hommes, a-t-il ré-

pondu. 

- Salut, Judas, t’es-tu fait du souci pour nous, ce 

mois-ci ? 
 

Avec des rires joyeux, ils s’embrassaient, se don-

nant des tapes vigoureuses sur les épaules. Quant à 

moi, je n’arrivais pas à détourner mes regards de la 

lointaine Capharnaüm. J’ai fait remarquer à Jean : 

- Nos frères sont gais parce qu’ils ignorent ce qui 

se passe à Capharnaüm : les voilà de retour, alors 

leur joie éclate, mais la situation actuelle leur in-

terdit de rentrer chez eux, dont ils sont si loin, si 

loin... 

- Par-là, Dieu veut nous arracher à notre terre nata-

le et nous ouvrir à tous les hommes. Nous nous 

trouvons ailleurs, dans un endroit de la terre qui 

touche au ciel... Regarde, Maria, le lac et les villes 

qui le bordent nous interpellent comme si nous les 

avions abandonnés pour toujours ! 

- Quand ce morceau de terre aura repris sa place 

dans nos vies, je crains que notre joie ne s’évanou-

isse ! 

- S’il en était ainsi, les pharisiens se garderaient de 

demander à Jésus un signe du ciel. La terre pour-
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rait-elle recevoir un signe plus parfait que l’a-

mour ? Pour l’heure, notre comportement en sera 

la parabole. 
 

 

 

À son invitation, nous nous sommes rassemblés 

autour de Jésus : « Frères, vous avez donné libre 

cours à votre joie, racontez-moi maintenant vos 

expériences. » 
 

Je ne rapporterai que l’essentiel de ces récits. Ils 

étaient reconnaissants de la confiance que Jésus 

leur avait témoignée, mais s’étaient trouvés comme 

des enfants sevrés du sein maternel. Ils avaient été 

bien accueillis dans la plupart des villages. On ap-

préciait particulièrement qu’ils soient pauvres, 

prêts à partager leur travail comme leur nourriture. 

Ils étaient timides, mais le fait de parler en parabo-

les leur facilitait l’annonce du message. Ils parve-

naient à exprimer les mystères de Dieu en s’appu-

yant sur l’expérience de chacun. À leur grand éton-

nement, ils avaient constaté que tous, Juifs et étran-

gers, attendaient la venue de Dieu : Jésus avait bien 

raison de déclarer les pauvres et les malheureux 

héritiers du Royaume. 

- Vous avez eu beaucoup plus de chance que moi, 
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leur a dit Jésus, car partout, et surtout dans les sy-

nagogues, on m’a chassé. Le peuple recherche 

Dieu dans son cœur, mais les pharisiens s’attachent 

à la lettre des Écritures. Le cœur unit, la lettre divi-

se. Mais je suppose que, vous aussi, vous êtes pas-

sés par quelques expériences difficiles. Comment 

vous en êtes-vous tirés ? 
 

 

 

- Maître, a dit Pierre, il m’est arrivé une chose 

étrange – drôle aussi – qu’il faut que je raconte. Je 

me trouvais je ne sais plus où, certainement chez 

des non-Juifs qui s’exprimaient en araméen. Com-

me j’avais parlé avec eux des esprits mauvais, ils 

me présentèrent un homme possédé par l’esprit... 

du veau ! 
 

« Chez vous, ai-je demandé, les esprits mauvais 

sont-ils des animaux ? 

" Pas exactement, mais des esprits supérieurs 

transforment parfois les hommes en animaux : 

en bœuf, en veau, en chien, en serpent... Certes 

ils ne deviennent pas vraiment des animaux, 

mais ils en prennent d’une certaine manière la 

forme et ils vivent comme eux. 

« Je comprends, maintenant, pourquoi Nabu-
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chodonosor fut condamné à vivre comme un 

bœuf, se nourrissant de l’herbe des champs. 

« J’ai observé le possédé. Bien que d’âge mûr, 

il avait l’aspect d’un garçon dodu, à la grosse 

tête et au visage rougeaud recouvert de quel-

ques poils. Son nez écrasé laissait entrevoir une 

muqueuse rouge vif ; ses yeux ronds, immen-

ses, étaient vides. Il avait bien l’apparence d’un 

veau ! Prié de l’exorciser, je n’ai pas eu le cou-

rage d’avouer que je n’en avais pas le pouvoir : 

m’étant rappelé la façon dont tu chasses les dé-

mons, je me suis concentré pour puiser ma for-

ce dans l’énergie de Dieu, et j’ai fixé le possé-

dé : " Esprit méchant, je te l’ordonne, quitte cet 

homme ! " 

« Mais le possédé se tenait devant moi, toujours 

aussi veau, les yeux exorbités. Puis il s’est mis 

à rire, d’abord sournoisement, puis plus bru-

yamment, jusqu’aux éclats. En le voyant rire, 

tout le monde s’y est mis à son tour... et moi 

aussi. C’était vraiment drôle !  
 

Le conte de Céphas a fait aussi pouffer tous les 

disciples, mais Jésus est resté triste et pensif. Ce 

récit ne m’a pas paru risible, à moi non plus : j’y ai 

vu l’avertissement que nous étions encore trop in-
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expérimentés pour mener à bien la tâche du Royau-

me. 
 

 

 

Après Pierre, Jean demanda la parole : « Maître, je 

vais raconter un fait qui me trouble profondément 

et sur lequel je ne cesse de m’interroger. J’étais 

certainement aussi dans un hameau de non-Juifs. 

On m’y avait bien accueilli et, vu mon âge, on 

avait permis aux jeunes filles de s’entretenir avec 

moi. 

« Je suis entré dans une maison où gisait une jeune 

morte. J’ai été bouleversé, surtout après avoir parlé 

aux autres qui, elles, étaient bien vivantes. La 

beauté de la morte m’a ébloui. Je n’ignorais pas 

que les femmes endormies sont très belles, mais je 

n’avais pas encore contemplé une morte. Cette 

beauté dépasse l’imagination ! On aurait cru 

qu’elle était montée au ciel pour réapparaître sur 

terre dans une image transfigurée et révéler le mi-

racle de la création. " Si cette image pouvait s’ani-

mer, elle serait la première femme nouvelle à reve-

nir du ciel sur terre à travers la mort : la femme qui 

ne serait plus une parabole de l’épouse du Royau-

me, mais sa réalité vivante ". Je rêvais en la con-

templant : " Après tout, qui me dit qu’elle est mor-
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te et non simplement endormie, attendant un souf-

fle d’amour pour vivre pleinement ? " 

« Entre-temps la pleureuse, assise à son chevet, 

entreprit une lamentation funèbre. Elle était âgée 

mais encore belle, ses cheveux noirs défaits sur ses 

épaules. Sa voix caverneuse était ferme et forte :  
 

Ô mort, tu as ôté cette gentille 

Au monde des voyants et des vivants ! 

Qui peut la remplacer dans sa famille ? 

Vers qui iront ses douloureux amants ? 
 

Je pleure, hélas ! Pour elle et je vacille 

Devant la cruauté de ta faucille. 
 

" Chanteuse, lui ai-je dit quand elle s’est tue, es-tu 

sûre qu’elle est morte ? Elle est si belle et fraîche 

que je n’arrive pas à le croire... je veux dire éter-

nellement dans la mort, et non appelée à revivre 

sous une autre forme... 

" Qui es-tu, jeune homme ? Es-tu un sectateur de 

Zarathoustra, pour croire à la résurrection des 

morts ? Nous savons que personne ne peut sortir 

des enfers, une fois qu’il y est entré... Orphée lui-

même, de sa divine voix, n’est pas parvenu à en 

extraire Eurydice ! 

" Je ne pensais pas à une résurrection ; seulement 
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que cette jeune fille n’est pas morte, mais qu’elle 

dort. 

" Attends que les derniers échos de ma lamentation 

soient éteints, et je répandrai un parfum de rose 

pour transformer cette chambre mortuaire en 

chambre nuptiale. Va, jeune homme, réveille la 

petite qui dort du sommeil de la mort ! 

« Me souvenant d’Élie et de toi, Maître, quand tu 

rappelas à la vie la fille de Jaïrus, je me suis étendu 

sur le corps, bouche sur bouche, pour insuffler mon 

haleine. J’éprouvais des sensations excitantes, un 

plaisir intense, à penser que ma respiration ne se 

perdait pas inutilement dans l’air mais devenait un 

esprit dans un corps sans vie. Cette sensation éveil-

lait mon imagination jusqu’au souvenir oublié de 

la création. J’embrassais la femme au-delà de la 

femme, la femme incarnée mais libérée de la pas-

sion, de l’instinct et de l’attrait sensuel ; la femme 

qui n’attire plus l’homme vers la terre, mais vers le 

ciel, devenue elle-même la personnification du mi-

racle de beauté et de douceur que son corps dévoi-

le, le baiser à une femme devenue ange. 

« Cette sensation fut de courte durée. L’haleine 

que je soufflais revenait à ma bouche, mais était-ce 

la même ? C’était bien la mienne, mais renvoyée 

par une autre... par la mort qui se tenait au dedans 
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de la jeune fille. Je me suis rappelé qu’après la 

mort l’âme reste trois jours durant comme un fan-

tôme, errant dans le corps ou autour de lui, avant 

d’entrer au Schéol ; pendant ce temps la mort, 

comme une chienne, est prête à se lancer sur 

quiconque tenterait de lui ravir sa proie. 

« Avec courage et force, je luttais contre la mort. 

J’insufflais encore mon haleine, qui m’était à nou-

veau renvoyée. Je donnais la vie, je recevais la 

mort. J’ignore si la jeune fille éprouvait quelque 

chose, mais je sais que le souffle qui me revenait 

était insupportable. Il était si glacé, nauséabond et 

sulfureux que j’étouffais. La mort devait venir du 

chaos originel, de l’absence de lumière, d’ordre, de 

mouvement, d’amour ; le néant contre l’être ; je 

voyais Dieu planer en Esprit à la surface du chaos. 

Je résistais toujours, je soufflais, soufflais… 

« Les voisins et les proches venus veiller la morte 

suivaient la lutte. Deux hommes prirent même un 

pari : 

" C’est le garçon qui va gagner : il a du souffle et il 

aime cette fille plus que sa vie. 

" Non, il sera vaincu. Il l’aime, mais même morte, 

la femme est plus forte que l’homme... Elle va 

l’entraîner aux enfers pour la danse nuptiale qu’il 

souhaite tant ! 
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« Le souffle court, je sentais le froid me gagner et 

le sang se retirer de mes veines. La pleureuse 

s’était levée et j’entendis sa voix, profonde et gut-

turale :  
 

Arrête donc ton défi de victoire : 

Qui pourra te voler ta triste proie ? 

Va aux enfers, ô mort, chercher la gloire, 

À ce garçon n’enlève pas sa joie. 
 

« Mon haleine ne ressortait plus : certaine de con-

server son butin, la mort m’avait abandonné. Je me 

suis détaché du corps et mes yeux se sont dessillés. 

Je me sentais aussi fragile et tremblant qu’un pous-

sin au sortir de l’œuf, tout baignait dans une atmo-

sphère d’étrangeté, je sortais d’un rêve. La fille gi-

sait, bien morte, sur sa couche. 

" Jeune homme, m’a dit la pleureuse en cherchant 

mon regard perdu, tu connais maintenant le som-

meil de la mort. Tu as fait preuve de courage, tu as 

cru l’amour plus fort que la mort, mais elle t’a con-

vaincu que rien ne lui résiste, sauf l’amour voué à 

la mort. Sache que tu ne pourras vivre heureux que 

si tu restes vierge, car tu as reçu le baiser d’une 

morte : elle a laissé sur tes lèvres une macule qui 

tuera la femme qui y portera les siennes.  
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Ces paroles semèrent la confusion parmi les dis-

ciples : tous tentaient d’apercevoir la trace du bai-

ser de la mort. 

- Tu as un point noir à la commissure des lèvres, 

dit Jacques. 

- Le coin de la bouche est rouge comme du feu, dit 

Simon. 

- Il y a une petite cicatrice, comme une morsure... 

Oui, la mort l’a mordu ! Renchérit Thomas. 
 

Chacun y allait de son diagnostic, voyant une éra-

flure, une tache, une enflure... Les regards se portè-

rent enfin sur Salomé, qui était restée à l’écart, si-

lencieuse, comme si le récit de Jean ne la concer-

nait pas. Elle s’approcha de lui et l’embrassa lon-

guement, passionnément, sur la bouche : « Tu vois, 

cela ne me fait pas mourir de toucher ta bouche 

blessée par le baiser de la mort : l’amour est plus 

fort que la mort. Pourquoi as-tu préféré une morte 

à une vivante ? Il n’y a pas de place dans le royau-

me de l’amour pour des vierges qui recherchent le 

baiser de la mort ! » Dans un silence lourd Salomé, 

altière et glaciale, regagna sa place. 
 

 

 

Dans ce lieu aucune branche n’était agitée par le 
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vent, aucun oiseau ne faisait entendre son chant. 

Dalmanutha était vraiment ce désert où rien ne 

pouvait naître, que l’amour ou la haine. Jésus, qui 

s’était tu jusqu’alors, rompit le silence : « Laissez 

les morts ensevelir les morts ! Aimez-vous, si vous 

souhaitez échapper aux affres de la mort. » 
 

Personne n’a réagi, je n’ai même pas entendu 

l’écho de ces paroles : une voix crie dans le dé-

sert ! 


